Мне, как всегда, не повезло с погодой. Точнее, я не взял зонт, хотя прекрасно знал, что скорее всего будет дождь. Не первый же год живу в этом чертовом городе. Но такое случается. Через полчаса у меня встреча с Сэмом Буковским в ресторане неподалеку, а я застрял на выходе из метро, потому что снаружи ливень и дай Бог, чтобы не начало очердного всемирного потопа. Как же все это невовремя. Крайне "профессионально" будет заявиться на встречу с потенциальным работодалетем будучи вымокшим до нитки и оставляя за собой мокрые, хлюпающие следы.

Я стою на выходе минут десят, вместе с остальными такими же невезучими без зонтов, хотя некоторые и с ними под мышкой не спешат выходить, так что толпа накапливается немаленькая. Дождь рвет и мечет, ненавидит всех нас, а мне ничего не остается, как натянуть куртку, слишком легкую на самом-то деле для такого испытания, на голову и пулей вылететь на улицу, проносясь над лужами и петляя среди таких же сумасшедших, как я. На полпути я понимаю, что мои ботинки безбожно протекают, а все надежды оставить хотя бы один крошечный сухой участок на себе безвозвратно идут ко дну луж под ногами.

В итоге я добегаю до этого несчастного ресторана, Ashoka, нахожу внутри самый теплый и уютный навскидку столик и заказываю тарелку какого-то горячего супа из индийского меню, а заодно чашку не менее горячего кофе. В общем-то есть я не хочу, но мне нужно согреться, и выгляжу я, наверняка, как унылый мокрый воробей, но едва ли я успею хотя бы немного высохнуть за десять минут. Ничего не поделаешь. Однако как только я начинаю прихлебывать суп, мне звонит Сэм и, вежливо извиняясь, просит подождать его еще полчаса, потому как он опаздывает, какие-то проблемы с парковкой или нечто в этом роде.

Надо сказать, что я, с одной стороны, завидую людям на машинах: они при такой погоде не выглядят так, как я сейчас, с другой - маневренности мне у них не занимать. Не то, чтобы я был беден аки церковная мышь и не мог позволить себе машину в кредит, просто мне кажется, что автомобиль - это очередной способ связать меня с жизнью, от которой я открещиваюсь. Я имею в виду все связанное с социальными связями. Из разряда "у тебя же есть машина, подвези меня", "ненавижу эти пробки, а ты, приятель?", "у меня тут неполадки с карбюратором, сладенький, не поможешь?" и так далее.

В целом за эти сорок минут, которые я провожу в ресторане, ожидая Буковского, мне удается слегка просохнуть, но только слегка. Сам же он, когда появляется, стряхивает с пальто скупые капли, приветливо-сдержанно улыбается и тоже заказывает себе чашку эспрессо. Брюки у него со стрелками, рубашка черная и идеально выглаженная, так что я сразу понимаю, что никаких возможностей поторговаться за свою душу мне не представится. Что дадут, то и придется брать.

Сэм садится напротив меня, потирает руки и открывает меню.

- Извини, что опоздал, Ник, еле выехал с работы, какой-то умник криво припарковался прямо за мной, - он говорит это даже не глядя на меня, вместо этого внимательно вчитываясь в строчки перед собой.

- Все в порядке, - я пожимаю плечами.

Он буквально кидает в меня взглядом, успевая скользнуть от макушки до поверхности стола, но мгновенно возвращает взгляд на меню:

- Я слышал тут делают отличное карри, думал заказать на вынос, взять домой... А впрочем, какого черта. Где тут официант? Закажу вот это... - он всматривается в какие-то названия и ингредиенты, а потом начинает оглядываться и подавать знаки занятому неподалеку официанту. - Будешь что-нибудь? - последнее он адресует мне.

Не знаю каким образом, но он уже успел меня утомить. Как бы хорош лицом и обувью он ни был. Правда к парням со щетиной у меня двойственное отношение. Чем-то неуловимым он мне напоминает Бернарда Блэка из этого странноватого сериала на БиБиСи 4.

- Нет, спасибо, я не голоден, - я кашляю и почему-то достаю сигареты, будто это как-то поможет моему горлу. Я бы сейчас с удовольствием попарил ноги дома в тазике.

- Да ладно, Ник, я угощаю.

- Тогда закажи мне чашку кофе. Горячего.

Пока Сэм разбирается с официантом, я мерно курю и ежусь на своем стуле, потом он наконец поворачивается ко мне лицом, вздыхает, улыбается и говорит:

- Итак, Ник.

- Да.

- Насчет этой колонки, которую мы обсуждали ранее... Ты решил что-нибудь?

- Это зависит от того, какие к моей писанине будут требования. Знаешь, пока что я их так и не услышал.

- О, позволь тебя уверить, я совершенно не хочу тебя ограничивать. Ну без фанатизма, конечно, - он смеется и щурится.

- Все же, - настаиваю я на своем.

- Ладно. В целом, то как я это вижу — вроде как взгляд на богемный образ жизни изнутри...

- Прости, как ты сказал? Богемный? - я скептически поднимаю бровь, а он комкает салфетку и запихивает ее в пепельницу.

- Нет, конечно, нет. Мы думали, что ты мог бы описывать интересные места в этом городе, в которых ты бываешь, которые тебе знакомы. Ресторанчики, кафешки, концерты, театры, галереи. Но это слишком просто, понимаешь? Об этом и так пишет невообразимое количество кулинарных критиков и музыкальных журналов. Было бы здорово, если бы ты брал какие-то менее доступные локации. То, что зацепит 70% людей, пролистывающих наш журнал, а не 40 или 50.

- И выбор этих мест остается полностью на мое усмотрение?

- В общем — да. Но, ты , я думаю, понимаешь, некоторые вещи у нас, как бы выразиться... уже проплачены спонсорами, - он посмеивается и замолкает на время, пока снова подоспевший официант ставит перед ним тарелку с карри, а передо мной — чашку кофе.

- Такие как...? - начинаю я, но он жестом просит меня дать ему закончить.

- Только не воспринимай это как груз и продажность. Спонсоров не так много, и все они крайне интересные.

- Да мне как-то все равно, честно говоря.

- О, Ник, я тебя прошу... Впрочем, ладно. И, конечно, я очень надеюсь, что все эти миниатюры будут в твоем стиле. И не стесняй себя в беллетристике и размышлениях на тему. Мне всегда нравилось это в твоих произведениях.

- Спасибо, - я сдержанно улыбаюсь, но мне, конечно, приятно. Впрочем на лесть он и ставит. Не считая того, конечно, что он назвал то, что я пишу беллетристикой.

- Значит, договорились? - спрашивает Сэм и наконец пробует свое карри.

- Мы еще не обговорили... - начинаю я было торги за зарплату, но он снова меня перебивает.

- Знаешь, это должно быть слегка в стиле всех этих хипстерских сайтов. В большинстве своем наш журнал все-таки для этой аудитории. То есть я не прошу тебя писать клише, просто знаешь... Немного склоняться в эту сторону. Прости, я тебя перебил. Что ты хотел сказать?

Я вздыхаю и делаю глоток подостывшего кофе — более ясного выражения кто тут главный мне и не нужно было.

Где-то через час мы выходим из Ashoka, сойдясь, как на посимвольной оплате, так и на сроках.

- Знаешь, мы совершенно замечательно посидели. Стоит как-нибудь это повторить. Завтра днем я или моя ассистентка тебе позвоним. Лучше я сам, конечно. Дам информацию по поводу одного из спонсоров. Тебя подвезти? - машет в сторону своей машины и я думаю, что отказаться будет глупо, непрактично, невежливо и, самое главное, непрофессионально.

- Да, спасибо. Мне в Поллокшилдс.

Сэм открывает для меня дверь к переднему сиденью своей машины, и перед тем, как сесть туда и закрыть дверцу, я успеваю сказать, глядя в его довольные глаза:

- И лучше напиши мне имейл.