Как оказалось, все в жизни неизбежно. По тем или иным законам, в той или иной степени. Моя женитьба не исключение.

Единственное, о чем я попросил свою невесту, так это чтобы они несла в руках букет маков, все остальное - по ее желанию, в нее нераздельной власти. Я все никак не могу смириться с тем, что мое сумасшествие - только мое. И если его якорем в настоящей жизни является букет маков - так тому и быть.

Всю жизнь меня преследует ощущение двойной экспозиции, твое лицо двадцать пятым кадром не дает мне существовать по-человечески, потому что без тебя я вообще не хочу ощущать себя человеком. Пора бы уже забыть об этом или обратиться к доктору. Или хотя бы к наркотикам.

Я думал, это будет небольшая свадьба, но она пригласила какие-то невообразимые толпы народа, и все так счастливы, и я так счастлив, хотя мне так не хватает тебя, не хватает твоей экзистенции.

И в тот момент, когда отец моей невесты ведет ее ко мне - белое платье, белые ленты и красные маки в руках, - я выхватываю среди гостей, ближе к последним рядам взгляд - случайный, непонятный, двусмысленный. И синий. Твой взгляд. И кто бы мог подумать, что земля из-под моих ног будет уходить именно сейчас и именно здесь, потому что я вообще не верю тому, что происходит, не верю ни себе, ни тебе. Я бы хотел отмотать жизнь на пару лет назад, найти тебя совсем не так. Я хочу узнать твое имя, твой запах, твой голос. Сейчас же. Все и сразу.

Но все равно я говорю "согласен".